别再搞混了！墓碑上的显考和故妣并非人人适用

我蹲了好大一会儿，然后拿了块抹布去擦拭碑，之后又用一把小铁锹小心翼翼地把新土拍得结结实实。我蹲在旁边啃着苹果，看着他一边做活一边嘴里念叨着：“这‘显’字可不是随便什么人都能够用的，你太爷爷离世那年，你叔公还活着呢，碑上就只能刻‘先考’……”那个时候我听不懂，只感觉那些字冷冰冰地刻在石头上面，比山风还要坚硬。

过后去翻阅那陈旧的族谱，于夹层之中发觉了一张颜色泛黄的纸片，此乃民国二十三年时请乡塾先生所撰写的碑文草稿，墨迹已然晕散开了，然而“显妣王氏”这四个字却格外用力，其底下还有一行小小的字：“王孺人殁于癸酉年冬，夫早逝，子三，孙五，曾孙一，门庭肃穆，宜用‘显’。”——原来这字真不是随意去刻的，它的背后是实实在在活着的人丁、还在世的长辈、未曾断绝的香火。

从一开始，坟、墓二者，压根儿就不是同一回事儿。早年的时候，挖个坑把人埋进去，地面平整得连脚印都留不下来，在《礼记》当中说得很直白：“不封不树。”就连土都不去堆积，更不用说去立碑了。这是为何？就是为想着清净一些。可随着日子渐渐久了，谁还记得在哪棵树下睡着什么人？到了汉代，坟才慢慢地凸起来，就如同大地偷偷隆起的脊背一样，人站在坡上看的时候，一眼就能辨认出自家祖宗所在何地。所以说，“墓”强调的是地下所发生的情况，而“坟”则是地上的一种标识。现今提及“上坟”，所指的是朝着那个高高隆起的土包而去；谈到“扫墓”，清扫的是一整片的茔地，草需要除掉，碑要进行清洗，石缝当中的青苔必须刮得干干净净，就连石阶上面的落叶都得一片一片地捡走扔掉。北方的老一代人口齿伶俐，喊“上坟”喊得顺口；江南一带的人家颇为讲究，在清明之前必定要准备好新的笤帚、柔软的毛刷、三小盅米酒，先是洒酒以示敬意，接着清洁墓碑，最后才点燃香火。

那块碑上头的那些字，那可真是半点都马虎不可以的。“故”字作为开头，它所表达的并非是那种冷冰冰的“死”的意思，而是“故去”的意味，这里面有着温存的情感，有着留恋的情绪，就如同是轻轻地把一本书给合上了那般。“考”这个字，它是只能用来称呼父亲的，“妣”这个字，它仅仅配备给母亲，如果弄错了那可就是属于失礼的行为了，《礼记》上面可是白纸黑字清清楚楚地记载着。最难以区分开来的便是“先”和“显”这两个字——“先”这个字呢谁都是能够使用的，只要家中长辈离世了，刻上一个“先考”那样既稳妥又显得很体面；“显”这个字可是很金贵的，必须得是家里没有比他更加年长的长辈还在世着，而且还得要儿孙满堂，这样子才能够算得上是“显赫”。在我老家村口，存在着一块立于道光年间的碑，在“显考李公”之下，刻着密密麻麻十八个名字，这些名字全都是后人的。然而，紧邻的隔壁张家有一块光绪年的碑，在同样的位置刻着的却是“先考张公”，这是由于张公离世的时候，他的哥哥仍然活到了七十岁。

当下，有好多新立的碑，上面直接就写着“故父”“故母”，我却并不认为这是一种退步。去年的时候，在浙江绍兴那儿，看到了一块2023年立起来的新碑，左边刻着“故父王建国”，右边刻着“故母李秀英”，底下用小字写着：“儿王伟、女王婷敬立”。这块碑上，既没有“考妣”，也没有“显先” ，可是，碑的前面摆放着两束新鲜的栀子花，那些花枝上面，还挂着水珠——有些敬意，本来就不是靠字眼来抬高的。